第一章 詩人與詩心
我國文學導源於《詩》三百零五篇。當春秋之時，賦詩言志之事盛行於朝聘盟會之間，貴族子弟皆以《詩》為必修之課程。子曰：「不學詩，無以言」，即此之謂。《詩》中〈雅〉、〈頌〉之部，除少數篇什作用有別，其餘多為朝廷郊廟樂歌之詞，自古迄今未有異論，而〈國風〉一百六十篇，論者頗有以為皆出自民間。如近代說《詩》者多認為〈關睢〉是當時民間自由戀愛之詩。對於這個問題，錢穆先生指出：
《詩》不云乎：琴瑟友之，鐘鼓樂之。⋯⋯當時社會民間，其實際生活狀況，曷嘗能有琴瑟鐘鼓之備？又如《葛覃》之詩曰：言告師氏，言告言歸。當春秋時民間，又曷能任何一女子，而特有女師之制乎？故縱謂〈二南〉諸詩中，有采自當時之江漢南疆者，殆亦采其聲樂與題材者為多，其文辭，則必多由王朝諸臣之改作潤色，不得仍以當時之民歌為說。❶
我國現代著名學者朱東潤著有〈國風出於民間論質疑〉❷一文，也證明〈國風〉一半以上為統治階級之詩。而那些不能明確證明為統治階級所作的詩，依理推之，也當是貴族所作，或經貴族整理。蓋民間歌謠自古及今，其形式莫不簡單，措詞莫不直率，而又不忌鄙俗，如鍾敬文先生所引客家山歌：
門前河水綠飄飄。阿哥戒賭唔戒嫖。
說着戒賭妹歡喜，講着戒嫖妹也惱。
桃子打花相似梅。借問心肝那裏來。
似乎人面我見過，一時半刻想唔來。❸
即春秋當時來自民間之歌謠：
既定爾婁豬，曷歸吾艾豭。（古音通叶）
亦與《詩》三百篇大異其趣。兩千多年前編定的《詩》三百篇，其文學價值之鉅大，內在意蘊之豐富，竟是後世任何民間的歌謠所無法比擬。若說這些詩篇是產生自民間，實在是令人難以置信的。
反對〈國風〉是貴族文學的論者，多以〈國風〉中出現了很多勞動場面為據，說〈國風〉作自奴隸農夫。這是不知周代的社會實際，徒以西方奴隸社會說去想像中國的結果。實際上，周代農業生產方式是集體勞動，上至天子、下至列士，都要參予農事，中國古代的貴族，和西方中世紀「流血不流汗」的貴族完全不同，他們是親身參予勞動的。另外，遇有重大祭祀，從天子到普通貴族，從后妃到普通貴族婦女，都會親身參予勞作，準備祭品。這些，無論是在《左傳》、《國語》以及《禮記》中，都有大量的史料記載。❹
又凡詩中描寫民間者，並非直事鋪陳的賦體，乃是有比興的意義在的。比如收進中學語文課本的〈伐檀〉，其意義是「刺貪也。在位貪鄙無功而受祿，君子不得進仕爾。」（《毛詩註疏》），而並非是什麼「勞者歌其事」的詩篇。詩的字面意義，並不代表詩的真正意義。〈國風〉中所有從字面上理解是男女相悅之辭的作品，其實皆別有怨刺之含義，故而在周代，纔由王室出面，把它們譜以特定的樂調，施之於特定的場合。故知《詩》三百篇，貴族之文學也。
惟春秋末期，禮崩樂壞，統治階級不再能夠承擔本應由他們所承擔的高貴與責任，這時候，一位偉大的人物出現了，他就是孔子。孔子招收學生，向他們傳授本來祇有貴族子弟纔有資格學習的詩、書、禮、樂、射、御、數等課程，並通過言傳身教，讓學生感受到什麼是真正的美德。從此，知識和美德的內在丰盈，塑造出一個全新的階級——士大夫階級。或者，用孔子的話來說，是大人、君子。他們憑藉着知識和美德，成為詩國文化的奠基人和實際建築者。他們是真正的貴族，但不是noble，而是natural aris-tocracy，即不是依靠出身，而是依靠知識和美德而高貴的自然貴族。不論是在位的范仲淹、王安石、蘇軾，還是失位的屈原、李白、杜甫，他們都是士大夫。中國文學傳統，從一開始，就不是來自民間的草根文學，而是打着深深士大夫烙印的雅文學。
方孝嶽教授嘗以中國文學與歐洲文學相較，亦得出結論，「中國文學為士宦文學，歐洲文學為國民文學」：
仲尼之學，學為人臣。自漢世學定一尊，於是士之所學，惟以干祿，發為文辭，本此職志。於是學術文藝界，無平民蹤跡。（學而優則仕，仕而優則學，學問界皆為求仕之士所盤踞，雖有外此例者，亦僅也。）詩賦歌曲，雖略近單表情感，然考其大凡，或以陳辭巧麗，取悅人君，或以懷抱不展，發為哀怨，皆非平民所可與聞。不似歐洲文學，立於政事學術社會之外，以個人地位，表直觀情感，雖與三者有密切關係，然具轉移三者之能力而與之並立，不若我國限入三者之漩渦也。歐洲文學發源於神話（myths），民智鄙野，神萬物而為言也。其後國際多故，人事漸雜，於是詩歌繁興，或表神物之信仰，或表英雄之崇拜，或誇武勇，或達敬愛，如country song、lyric poem、heroic poem、epic等是也。由韻言變為散文，於是有幻言之類（romance），國家精神、宗教精神、戀愛精神，俱席捲而入。降及近世，小說戲曲大盛，曲盡情態，氣象更富。凡皆本國民之精神，表其對物之情感，或批評，或嘆美，或實寫，於自身有獨立之價值，而不假他物（政治學術等）之價值為價值。作者亦僅持其對物之觀念，而絕不有自身地位存於胸中也。❶
中國文學不能脫離政事學術社會獨立存在，重身份、崇雅正，皆因其源出士宦，是士夫君子之文學。此其所以遺世獨立於世界文學之林，而成其為中國文學者。
其實，在新文化運動以前，《詩經》產生自民間說從來就不佔主流。認為《詩經》產生自民間，其說昉自漢代。漢代人最早提出所謂的采詩之說，最有代表性者為東漢公羊學家何休，他在《公羊傳解詁》中說：「男女有所怨恨，相從而歌。飢者歌其食，勞者歌其事。男年六十、女年五十無子者，官衣食之，使之民間求詩。鄉移於邑，邑移於國，國以聞於天子。」南宋朱熹據何休說而信之，〈詩集傳序〉：「凡《詩》之所謂風者，多出於里巷歌謠之作，所謂男女相與詠歌，各言其情者也。」
然而，公羊家注經，多以「六經注我」，大半不足憑信。即以此采詩說而言，究竟是何人采詩、在每年的什麼節令采詩、采詩的方式究竟如何，這些漢代人各家說法都不相同，甚至有同一人的說法前後不一，由此可見，古代並無采詩的定制，更沒有明確的證據，各家皆是臆測，這纔有關於采詩的紛紜眾說。
漢初說詩者有齊、魯、韓、毛四家，均沒有從民間采詩的記錄。在漢代以前的典籍中，也根本找不到從民間采詩的記載。相反，倒是《國語》中兩次提到，是「公卿至於列士」、「在列者」獻詩：
。。。。。。。。。
故天子聽政，使公卿至於列士獻詩，瞽獻曲，史獻書，師箴、瞍賦、矇誦、百工諫、庶人傳語、近臣盡規、親戚補察、瞽史教誨、耆艾修之，而後王斟酌焉，是以事行而不悖。（〈周語〉）
。。。。
吾聞古之王者，政德既成，又聽於民。於是乎使公誦諫於朝，在列者獻
。
詩，使勿兜，風聽臚言於市，辨祆祥於謠，考百事於朝，問謗譽於路，有邪而
正之，盡戒之術也。（〈晉語•六〉）
《國語》產生的時代甚早，遠比漢代人說史為可信。又毛公傳詩，去古未遠，皆為先秦古說，闡述《詩三百》在周代的政治功用與其真實意義，確然不移。然而新文化運動以來，以胡適為首的一批人，出於政治需要，完全迴避這些對他們不利的證據，在學術上大搞造假運動，這纔樹立起詩產生自民間的「新文學傳統」。
不僅如此，新文化運動的幹將們還通過概念偷換，大搞邏輯遊戲，以達到混淆視聽的目的。比如魯迅就說：「假如那時大家抬木頭，都覺得喫力了，卻想不到發表。其中有一個叫道『杭育杭育』，那麼這就是創作。⋯⋯倘若用什麼記號保存下來，這就是文學；他當然就是作家，也就是文學家，是『杭育杭育』派。」（《且介亭雜文•門外文談》）誠然，自有生民以來，即有隨口而歌，自然成韻的韻文，但那些韻文祇能算歌謠，不能算作是詩，也不能認為是文學。說一件東西的源頭，當然要從它具有成為這個東西的性質的階段開始說。江河不捐細流，細流和江河都是水，因此可以說江河起源於細流；人體主要是由碳水化合物組成，但我們能說人類起源於碳水化合物嗎？顯然不能。因此，中國文學的源頭，祇能從《詩經》算起。
袁寶泉、陳智賢二位先生積二十餘年研究之力，考辨《詩經》民歌說，在︿詩經民歌說考辨﹀文中得出如下結論：
一、先秦並無采詩的記錄。自民間采詩的說法起源於漢代，它是受漢武帝設立樂府采詩的影響而產生的。
二、司馬遷和齊、魯、韓、毛四家研究《詩經》的專家，都一致認為《詩經》的作者們為「聖賢」。這表明漢初學者的明確見解，即《詩經》並不是什麼「里巷歌謠」或「民俗歌謠」。
三、根據現有的材料進行考察，《詩經》裏能夠找到之作者，他們均為奴隸主貴族及其親信，而沒有一個是「民」，這一現象決不是偶然的巧合，合乎邏輯的推論是，《詩經》全部是「聖賢」亦即貴族的作品。
四、逸詩的水平不及《詩經》，而本文中所引逸詩的作者有周天子、諸侯、大夫等等。〈風〉詩是詩經中藝術水平之最高者，如果認為〈風〉詩有平民或奴隸創作的民歌，那就無異於承認勞動人民中有生而會作詩的天才，他們沒有或僅有較低文化水平，卻能夠寫出藝術造詣很高的文學作品，以至天子、諸侯、大夫等人的作品都無法與之比肩，這顯然是有悖於常理並不符合實際的。
五、朱熹是力主〈風〉詩為「民俗歌謠之詩」的。《詩經》民歌說到了他已趨定型。但統計與分析表明，他在解詩時大多沿襲和引申漢儒的說法，並無多少創見。朱熹關於「民俗歌謠」說，是經不起推敲和檢驗的。❶
袁、陳二位的論述，見諸他們的專著《詩經探微》，此處茲不備引。
綜上所論，吾國文學傳統，實即貴族文學、士大夫文學之傳統。中國光輝燦爛的詩國文明，是士大夫創造出來的。漢之大賦、漢魏六朝之古詩樂府，唐之詩、宋之詞，莫不如此。惟元曲悖離此一士大夫文學之傳統，故元曲之文學價值不能與唐詩宋詞相比。今人可誦唐詩宋詞名篇無數者，問能誦元曲否？職是之故，今人凡舉中國詩歌，類以詩詞並稱，而曲體例不闌入也。
所以，我以為，學習古典詩詞，就是「要承傳高貴的人文精神和高雅的藝術審美情趣。其價值傾向，無疑應該是否定低級而弘揚高級，否定醜惡而頌揚美好，否定卑劣而禮讚高尚；否定庸俗而倡導高雅。」❷因為，「人類文明進程中的一個重要旨趣就是走向高貴和高雅。如同科學和自由是人類永不停息的追求一樣，高貴和高雅也是人類永遠心儀的生存佳境。否定這一點，那就是自甘墮落。而我們半個世紀的文學遺產研究，恰恰就一直存在着這種可悲的墮落。」❶當代詩詞的創作，也一直存在着這種可悲的墮落。
當代詩壇有這樣三種人：第一種人沒有任何思想，一輩子習慣聽話，香港回歸了，他就寫一首七律；澳門回歸了，他又寫一首七律；神五上天了，他就填一首詞；神六上天了，他又填一首詞。從來沒有屬於個人的見解和情感，他們的一切作品，都是新華社社論的韻文體。第二種人，他們倒不會像上述的人那樣，他們的詩倒是涉及到一些個人的東西，整日價吟風弄月，在網上遇一個美眉就填一首詞，遇另一個美眉又填一首詞，然而其情既不真，其志又偽，清代的金應珪把這種人寫的東西叫作「游詞」。詩詞絕不應該是一種精巧的翫具，真正的詩人，是要把生命作為祭禮奉獻於詩歌的。第三種人，他們的作品往往能關注到社會的不公、關注到民生的疾苦，但是，他們的詩作並沒有經過情感的醞釀，他們就像一個有良知的新聞記者，揭示出一些別人不敢說不願說的東西，依然不是真正的詩。正如白居易的那些新樂府，同樣不是詩，而是韻文體的報告文學。
要學寫詩，首先要做詩人，要做一個追求高貴和高雅的人。
然則何謂高貴？何謂高雅？請試言之。
豐子愷先生說：「我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食，精神生活就是學術文藝，靈魂生活就是宗教。『人生』就是這樣的一個三層樓。懶得（或無力）走樓梯的，就住在第一層，即把物質生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間佔大多數。其次，高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去翫翫，或者久居在裏頭。這就是專心學術文藝的人。他們把全力貢獻於學問的研究，把全心寄託於文藝的創作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂『知識分子』，『學者』，『藝術家』。還有一種人，『人生慾』很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。他們做人很認真，滿足了『物質慾』還不夠，滿足了『精神欲』還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財產子孫都是身外之物，學術文藝都是暫時的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源，宇宙的根本，這纔能滿足他們的『人生慾』。這就是宗教徒。」❷
這裏所說的宗教徒，非必要信仰某一具體的神，而卻必須要有信仰。夫惟有信仰者最高貴。愛因斯坦亦謂：
在科學的廟堂裏有許多房舍，住在裏面的人真是各式各樣，而引導他們到那裏去的動機實在也各不相同。有許多人所以愛好科學，是因為科學給他們以超乎常人的智力上的快感，科學是他們自己的特殊娛樂，他們在這種娛樂中尋求生動活潑的經驗和雄心壯志的滿足；在這座廟堂裏，另外還有許多人所以把他們的腦力產物奉獻在祭壇上，為的是純粹功利的目的。如果上帝有位天使跑來把所有屬於這兩類的人都趕出廟堂，那末聚集在那裏的人就會大大減少，但是，仍然還有一些人留在裏面，其中有古人，也有今人。我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們所以愛戴他的原因。❶
而普朗克，也正和愛因斯坦一樣，是因為信仰而探索的科學家，也是真正的高貴者。
陳寅恪〈王觀堂先生挽詞序〉云：
或問觀堂先生所以死之故，應之曰：近人有東西文化之說，其區域分劃之當否，固不必論，即所謂異同優劣，亦姑不具言；然而可得一假定之義焉。其義曰：凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具於《白虎通》三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。
此Idea，即王國維之信仰，王氏因此Idea而殉身，真如陳寅恪在〈海寧王靜安先生紀念碑文〉中所說：「歷千萬祀與天壤而同久，共三光而永光。」
凡有真信仰者，其人格必具以下之特徵：
甲、蘇世獨立，橫而不流
這句話出自屈原的〈橘頌〉。我以為這八個字，是高貴靈魂的最基本的特徵。詩人應當主動把自己與世俗的人們區別開來。他們從不摧眉折腰事權貴，他們從不像普通人一樣，祇要「每頓桌上都有肉」就滿足了，他們更不會迷惑於任何「放之四海而皆準的真理」。他們有狷介的個性，獨立之精神，自由之思想，特立獨行，不同流俗。莊子說「舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮」，似此，可為真詩人，可謂真高貴。不僅如此，在一般人的眼中，他們甚至可能是病人。藍棣之先生說過，「一切文學經典都是有病呻吟」。蘇珊•桑塔格說：「像克爾愷郭爾、尼采、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、波德萊爾、蘭波、熱內——以及西蒙娜•薇依——這樣的作家，之所以在我們中間建立起威信，恰恰是因為他們有一股不健康的氣息，他們的不健康正是他們的正常，也正是那令人信服的東西。」❶楚之靈均、晉之元亮、唐之太白，莫不如是。《離騷》有云：「矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。雖不周於今之人兮，願依彭咸之遺則。」⋯⋯這樣的人格，便是真詩人的人格，這樣的人生態度，便是真詩人的人生態度。
乙、長太息以掩涕兮，哀民生之多艱
聞一多先生曾說過，「詩人的最主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民。」鍾敬文先生說：「詩人的第一件功課，是學習怎樣去熱愛人類。」❷詩人永遠會把全人類的苦難當作他自己的苦難。在詩人的身上，不可或缺的是悲憫情懷、憂患意識。老杜窮餓潦倒，而一飯未嘗忘心家國，這是後世要尊之為詩聖的原因。李白︿古風五十九首﹀字裏行間，皆是一種偉大的人本情懷，故而詩僊不朽。清代大詞人陳維崧的︿賀新郎•縴夫詞﹀云：
戰艦排江口。正天邊、真王拜印，蛟螭蟠鈕。徵發棹船郎十萬，列郡風馳雨驟。嘆閭左、騷然雞狗。里正前團催後保，盡纍纍、鎖繫空倉後。捽手去，敢搖手。 稻花恰稱霜天秀。有丁男、臨歧訣絕，草間病婦。此去三江牽百丈，雪浪排檣夜吼。背耐得、土牛鞭否。好倚後園楓樹下，向叢祠、亟倩巫澆酒。神佑我，歸田畝。
這首詞描寫清聖祖遣兵討伐吳三桂，清廷徵發壯丁服役的生離死別的場面。詞的上片寫抓壯丁的原因、真王拜印的聲勢、里正的橫行。真王拜印，用韓信的典故。韓信平定齊地以後，寫信跟漢王劉邦要王位，但說得宛轉，他說齊人偽詐多變，不給我一個假王的稱號鎮撫，其勢不定。當時漢王被楚軍圍困，日夜盼望韓信遣兵，沒料到韓信在這樣的情況下竟和他講條件，極為生氣，但他的謀士張良、陳平勸他：「漢方不利，寧能禁信之王乎？不如因而立，善遇之，使自為守。不然，變生。」於是漢王又罵道：「大丈夫定諸侯，即為真王耳，何以假為？」這首詞指的是率軍討吳的順承郡王勒爾錦、康親王傑書、安親王岳樂、簡親王喇布等。蛟螭盤鈕，是指王印的印鼻上雕刻着蟠龍。而下片則寫一個丁男與他的病弱的妻子分別的言語。「此去」以下三句，是妻子的問話，「好倚」以下四句，則是丁男囑咐妻子的話。這首詞沒有着任何議論，全首祇是客觀敘述，而作者的態度盡在不言之中，有着震撼人心的藝術魅力。之所以然者，就是因為詞人寄託了一腔悲憫的情懷。
丙、亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔
詩人高貴的靈魂都像龔自珍的詩銘所說「之美一人，樂亦過人，哀亦過人」。他們比常人的情感要濃熱真摯得多，且對於自己所信仰的Idea極其執著。此一Idea托於家國，則為「僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺」，託於愛情，則為「夢斷香銷四十年，沈園柳老不吹綿。」魯迅謂愛情當「執著如冤鬼，糾纏如毒蛇，二六時中無有已時」，惟有這樣的人，纔是真正的詩人，纔具有真正高貴的靈魂。那些情感沖淡的王維、孟浩然一類的詩人，其實不是詩人，而是散文家。而這種哀樂過人、執著到死的天性，實即尼采所謂的酒神精神。事實上，也惟有具有這樣激烈的天性，纔可能對於生命的終極意義有着探索之欲望，也纔可能最終獲得信仰。那些賄神求福的假宗教徒是永遠不會如此的。我們可以舉弘一法師為例，弘一法師中年以後剃度出家，持律極嚴，堪稱一代名僧，而早歲詞作〈金縷曲•將之日本，留別祖國，並呈同學諸子〉云：
披髮佯狂走。莽中原、暮鴉嗁徹，幾枝衰柳。破碎河山誰收拾，零落西風依舊。便惹得、離人消瘦。行矣臨流重太息，說相思、刻骨雙紅豆。愁黯黯，濃於酒。 漾情不斷淞波溜。恨年來、絮飄萍泊，遮難回首。二十文章驚海內，畢竟空談何有。聽匣底、蒼龍狂吼。長夜淒風眠不得，度羣生、那惜心肝剖。是祖國，忍辜負。
可見其性情之激烈、人生慾望之強烈。而惟有人生慾望如此強烈之人，纔可能真正成為一個高尚的人、一個大寫的人、一個脫離了低級趣味的人。
既明何謂詩人，更當明何謂詩。鍾敬文先生說得好：「由於心臟的搏動而詠唱出來的真理，是詩。」❶
這裏有三層含義：第一層含義，詩是詩人內心激情的外在體現。詩是火，是岩漿！內心種種激情的衝突，總有一種激情戰勝理智，最終讓你不得不拿起筆來，祇有這個時候，你寫出來的纔可能是真正的文學經典。寫詩根源於心靈，正如中國最早的一篇文藝理論經典〈毛詩大序〉所說：「詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。」心靈是詩歌的惟一的源泉，社會生活祇會起到感發心靈的作用，本身並不是詩的源泉。詩不但是心靈的產物，更是個人主義的產物。詩，一定要寫個人內心所獨有的東西。沒有獨立的人格，自然也就不會產生真正偉大的詩歌。唐代白居易所謂的「文章合為時而作，歌詩合為事而著」，是根本不懂詩歌的本質的一種說法。可悲的是，這種說法迄今仍謬種流傳。
第二層含義，詩是要詠唱的。因此，詩的意境就要追求深遠，詩的情感就要追求深婉，不能像白居易在〈與元九書〉裏所說的，詩要「質、徑、直、切、順」，恰恰相反，詩是語言的語言，要求的是極致的美感，絕不可追求老嫗能解。有一項對海外華人的調查，結果顯示在海外華人中間，最受歡迎的詩是李白的〈靜夜思〉。於是有論者以為，「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」就是最好的詩，因為它最通俗易懂，羣眾基礎深厚。然而，一千個無知加起來不等於一點點的有知。在中國詩詞漫長的河流中，這首詩祇能說是一粒沙，連浪花都說不上。在李白的作品當中，這首詩也是極其的平庸。試想，如果李白祇寫這樣的詩，而沒有〈古風〉、〈蜀道難〉、〈將進酒〉這樣的作品，他還能是李白嗎？陸機〈文賦〉云：「詩緣情以綺靡」，這就很好地說明了詩的本質第一要根源於情，第二在形式上、語言上要有綺靡之美。這裏的綺靡，不能理解成字面的軟綿綿的意思，而是說，詩的語言，不同於日常的語言，它需要修飾，需要美。我們來看傅庚生先生的一段論述：
深情必達之以深入之文字。深入即是多一層聯想。若單純平直，則辭儉於情矣。方人之情有所會、感有所觸也，往往將內在情感之顏色塗染於外在事物之表，增益其鮮明或加重其黯晦。更往往憑依己身情感之悲愉，重視或漠視與情感趨向有關涉或無關涉之事物。「行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。」懷着一種悼亡傷逝之情愫，身在行宮，目見月而心傷，並以為月原有傷心之色；時逢夜雨，耳聞鈴而腸斷，並以為鈴原有斷腸之聲。情感之發展與浸淫，祇是一派聯想，文學原為憑依情感之觸發而生，自然頗重聯想工夫。或有闕失，則不足以達情感之真蘊也。
杜工部詩云：「一片飛花減卻春，風飄萬點正愁人。」花飛一片即已是春減卻，則飄萬點正惹人愁可知。辛幼安詞云：「惜春長怕花開早，何況落紅無數。」人憫花落，乃至於怕花開，則見落紅當惜春殘可信。李義山詩：「三年已制思鄉淚，更入新年恐不禁。」思鄉已制淚三年，應更難制，是就時間明思鄉之彌切也。陸放翁詞：「故山猶自不堪聽，況世蕭然羈旅。」故山且猶不堪聽，矧在他鄉，是就空間明羈旅之難堪也。沈約齋《論詞隨筆》云：「詞貴愈轉愈深。稼軒云：『是他春帶愁來，春歸何處，卻不解、帶將愁去』，玉田云：『東風且伴薔薇住，到薔薇、春已堪憐』，下句即從上句轉出，而意更深遠。」❶
據此，可知詩當求深求婉，夫文勝於質則史，質勝於文則野，一定要文質彬彬，而後纔可與言詩。
第三層意思，詩是真理。鍾敬文先生說：「詩人是真正的預言家。他的敏感使他預見到人世未來的禎祥或災禍，而他的誠實使他敢於宣佈他。」❷偉大的思想家不一定皆是詩人，但詩人一定是偉大的思想家。祇是，詩人的思想，不一定符合語言的邏輯，卻符合着情感的邏輯。他不是用理性，而是用比歷史更嚴肅、更具有哲學意味的東西來感發人、讓人看到未來的世界。