對於亞洲的朋友來說,《無間道》已是去年的電影,現在《無間道III》正在香港的電影院上映,我在剛過完的聖誕節,才無意中借到第一集的數碼光盤。從電影的名字、主題曲等,不難領會它的一個主題就是人生的無奈,而我所看到的另一個主題,是現今世代的戰爭,已由槍林彈雨演變成掌握資訊模式的競爭。本文主要試述這部電影在資訊戰方面要表達的思考。
內容簡介
黑社會首領韓琛(曾志偉飾)招募一群年輕人加入香港警隊,日後成為他的臥底。其中一個是劉健明(劉德華飾),十年後升至總督察,是警司黃志誠(黃秋生飾)的下屬,而黃警司亦有警方的臥底陳永仁(梁朝偉飾),打入韓的組織中,三年內便成為韓最信任的手下。在一次可卡因交易中,韓、黃兩邊都徒勞無功,雙方都發現自己的組織中有對方的臥底,韓的貨物被丟到海中,黃也無法起訴韓。劉健明被警方派往調查誰是韓的臥底,而韓亦把找出警方臥底的責任交給他。劉為要幫韓而間接令黃警司殉職,之後他和陳永仁合作,在一個黑幫運貨過程中把韓繩之以法,其實劉健明真正的意圖是趁此機會把韓殺掉,從此可做個正當的警察,豈料陳永仁拿到他是韓臥底的證據,又在逮捕劉時失手殉職。陳終於在死後回復警察的身分,劉亦終能改邪歸正(香港版的結局)。
人生的路由自己決定嗎?
電影中的韓琛篤信佛教,認為生死、人生道路都掌握在自己的手中,最後他卻死於他所信任的劉健明槍下。整部電影的訊息與韓的信念完全相反,瀰漫著一股悲觀的氣氛,人生充滿矛盾與無奈,沒有出路,也沒有到達終點的曙光。陳永仁一出道,便面對當臥底被兩邊圍攻之困難,連女明友也要被迫放棄,十年下來,身心飽受困擾,上司也不讓他馬上退休,恢復警察的身分,所以他的性格變得十分暴躁,有暴力傾向。他甚至沒有帶手錶的習慣,用不著,也不想知道時間,因為沒有逃脫這困局的希望。他不但沒能力回復自我,連自己的安危也不全在自己手中,好像有一次,他差點被識破,韓琛教導另一手下傻強說,在捉拿警方臥底的行動集合時,誰不在場誰就是臥底。傻強知道當時陳永仁不在場,但因為要維護陳而沒有告訴韓。對於陳來說,這是關係到他生與死的關鍵時刻。之後傻強親自開車在混亂中把陳帶走,自己卻因交通意外而重傷,陳卻因不能見到警察而沒辦法如正常人般送他到醫院求醫,只好留下傻強一人在車中等死,照他的本性,這大概不是他樂意做的事。到最後,陳拿到劉健明是韓琛臥底的證據,還報了警,並把劉的手槍拿走,給他帶上犯人的手銬,以為萬無一失可把劉逮捕,豈料劉赴會時被另一韓琛的臥底大B跟蹤,最後把陳殺掉的是大B。
劉健明也有他的無奈。年輕時在沒選擇餘地下加入了韓琛的組織,在警校時他已想離開了,十年來不得不兩邊逢迎,但在種種影響下,他更想棄暗投明。這些影響包括未婚妻瑪莉對他的感化,看到韓殺害黃警司的心狠手辣,自己在警隊中被賞識,有大好的前途,不需要繼續過著犯法的生活等。棘手的是他要想到辦法擺脫韓琛。他以為運用職權來殺了韓琛便可洗脫罪名,豈料陳永仁在他的辦公桌上認出一個公文袋上自己的字跡,那是當時韓琛為了要查誰是警方的臥底,而從手下中收集資料的公文袋,如今落在劉的手中,劉的身分被識破了。
準確的資訊(information)能幫助我們作更精明的決定並解決問題,在沒有利害衝突的情況中,互相分享彼此所知的資訊,對雙方都有益處。比如電影開始時,劉健明在音響器材店中建議陳永仁去用一種更好的音響線後,陳回敬他在另一店鋪可用更合理的價錢買喇叭,結果是彼此都比以前知道更多資訊,使雙方都能作更精明的消費者。
片中的劉健明是一個完全自私的人,他就是運用能到手的資訊,處處為自己著想的典型。他最終的目的是要洗脫罪名,在正途上升級,年輕時攫取韓琛的黑社會資料屢次立功,他能成功地假扮別人,向一名疑犯套取電話號碼的事便是一個例子。後他為要幫韓查出誰是警方的臥底,知道黃警司遲早會和該臥底聯絡,便假公濟私說黃警司可能是韓的臥底,運用職權叫警隊中的手下跟蹤他〔這是資訊來源的途徑(information access)〕,同時又通知韓琛黃的所在,間接令黃慘死。黃死後他又因得到黃手提電話中的號碼,進而聯絡上陳永仁,請他合作一起在下一次行動中拘捕韓,這樣自己既可立一功,亦可把韓解決。而他是這次多層停車場行動的策劃者,一定對停車場的地圖和路線(有用的資訊)都熟悉。他指揮警隊去封鎖各汽車出口,韓下車用樓梯逃跑時,劉施施然和他單獨相遇,還把他槍殺,除掉了一個大包袱。
資訊戰的組件及本質
但當雙方有利害衝突時,今時今日的鬥爭不一定是血淋淋的,資訊戰(information warfare)的地位愈來愈重要。一般來說,關於自己的資料都要收藏起來,除了保密之外,目的還有掩飾及製造假象來欺騙對方;關於對方的資料則得到的愈多愈好,方法之一就是派臥底進入虎穴。資訊戰除了有上述的資料及其來源之外,還有資訊的傳遞方法,像電影中的劉健明,他在緊急關頭,就曾用警隊的資訊設備去通知韓琛停止交易。
既然資訊戰中雙方都要掩飾和製造假象,它的本質則和人與人之間的信任互相抵觸,因信任別人便會自動獻上自己的真資料,結果招致自己的損失。比如,韓琛因誤信警方要放棄追蹤的通話,而叫手下直接到龍鼓灘收貨便中了計。而韓死後,陳永仁在未找到韓打入警隊的臥底前,因信任劉健明,便把自己檔案的密碼告訴了他。劉在陳走後馬上把資料清除,令陳無法證明自己原是警察。最後大B因誤信劉想繼續其黑幫生涯,而自己向劉暴露身分,結果也被劉在電梯內槍殺,這樣劉便可名正言順說大B就是韓的唯一臥底。如今陳和大B都死了,他更可若無其事,繼續當警察了(香港版)。
信任也可令一個人拒絕把資料給敵方,比如傻強因信任陳永仁(甚至是忠於陳多於忠於韓琛),而不把陳行動前不在場的資料供給韓(如上述),他真是不知陳是警方的臥底嗎?韓已教導了他怎樣辨別誰是臥底,而陳的表現完全吻合、他卻在死前還告訴陳,自己相信陳的確是去做按摩了,他真是如此單純,還是不想揭穿陳的秘密?
既然資訊戰中雙方都要掩飾和製造假象,其中一個後果是,事情的真相並不如表面看來般簡單。例如陳永仁在警校中被高調開除;其實他是秘密被召見成為警方臥底。我們亦可看到,陳的外表不修邊幅,鬍鬚、頭髮令他看來就是個江湖中人物,還屢次被警方拍犯人照;劉健明的外表整齊,穿上西裝時像一個白領或文化人,穿上警察制服時正氣凜然,但陳才是警察,劉則是壞人。而劉所在警隊的上司欣賞劉,實際上他卻是韓琛的臥底;韓也信任他,但其實他只是忠於自己。另外,傻強到龍鼓灘取貨時,四周一片靜寂,以為沒有警察在場,便大喊要收的可卡因量是足夠的;其實警車已包圍他們,只是還未亮燈而已。這個傻強本身就是個被犧牲的人物,新聞報道說,車禍中喪生的傻強是警方打入黑幫的臥底(一個表相),其實他不是,如上述他既維護陳,還為救陳而遇上車禍重傷至死,陳為了保護自己是警方臥底的身分,便順理成章地對韓琛說,自己就是這樣替他幹掉了警察臥底傻強,這樣對傻強是十分不公平的,但人已經死了,能為自己辯護嗎?
所以《聖經》叫我們不要論斷別人,有些信徒便認為這等於叫我們不要去思想,也不要對別人作任何評語,我個人認為我們的智慧也是從上帝而來的,衪並不是叫我們不去用腦思考,而是叫我們思考和判斷時有所保留,也要慎言,因為我們可能看不到圖畫的全部。例如崇拜時,一個人坐著總是把雙腿伸展,恨不得能把它們架起來的樣子,一般的人看到會覺得這個人不莊重,有誰會想到其實當天他的雙腳和腿都因病而腫起來,最好是能把它們抬起以能幫助消腫?
最後分享幾點其他的意見
這電影果然是名不虛傳之傑作,除了意義之深遠之外,它在技術上也有無數的優點,相信大家都已從媒體中讀過和聽過不少,而且可以看到,數位天皇巨星,之所以成為天皇巨星,背後都是有聚精會神、收放自如的演技,他們的演出相當有實力。我慶幸有機會欣賞到這電影,並去體會它的涵意。
*為了保護所有人的私隱,作者適當地改變文章中所有例子的人物身分,但所討論到的經歷是真實的。
鳴謝
安寶謹此向李仲賢先生(Mr. Anthony Li)致謝,他曾借予我《無間道》的數碼光盤。
初稿完成於二零零三年十二月二十九日
原載於二零零四年一月心應心單身基督徒加油站「安言軒」專欄
《孤男寡女》是幾年前的一部電影,表面上它是一齣以都巿為愛情題材的喜劇,在具有時代感的對白、輕鬆的劇情和合適的配樂中哈哈大笑後,我領悟了它要表達的,是個歷久常新而超越時間規限(timeless)的主題:比較三種對待戀人的態度和行為,本文樂於為之試作如下分析。
內容摘要
剛離了婚的華少(劉德華飾)是一個上進又精明的營業經理,對下屬恩威並濟,其中一個手下明儀(鄭秀敏飾)是一個單純又負責的傻大姐,故事主要講通過兩人公事上的接觸和合作,華少慢慢愛上了明儀,在排除萬難之後,終於獲得明儀的接受。
三種對戀人的態度
電影中展現的對戀人的態度一共有三種:第一種是以行動表現誠意和愛,這種愛是藉華少這一角色表現出來的。開頭華少對明儀所表現的是一種博愛,或是上司對下屬的照顧:例如明儀一個人到深圳和客戶化解糾紛,忙碌的華少知道後,心裡有數她一定不行,便取消所有下午要做的事去深圳跟進。晚上他們和客戶吃飯時,華少知道明儀吃不慣那些野味,酒量又小,但又不能得罪客戶,自告奮勇地把所有明儀吃喝的份也頂了,結果他在街頭嘔吐,還把自己那名貴的公事包給明儀作坐墊。同事們搬弄是非,說華少和明儀有不尋常關係,華少誓要找出元兇,當面澄清,目的只是為了明儀的面子。明儀的藝術家男友不珍惜她但又不和她分手,華少便教導她怎樣對待男友來改善關係,幫她打扮,甚至安排明儀和男友吃飯,而自己則在餐廳外一句一句的教她怎樣應對。明儀要離職,華少為她準備搬文件返歸的紙箱。明儀因為趕著送文件而把兩隻腳部扭傷了,華少帶她去看跌打醫生,又揹她回家。他為了追求明儀而苦學騎摩托車等。但在最後表白的關頭,要他對明儀說一句「我需要妳」,卻只能支吾以對,說得含糊不清。
第二種所謂的愛是常在嘴逢掛著「我愛妳」,但實際上陽奉陰達,這種態度是藉明儀的男友Dan表現出來。電影一開頭,明儀便要求與他同居,他推說創作需要個人空間、事業第一而拒絕,其實是不看重她,對明儀說「我愛妳」時和另-個女孩約會去了。明儀和他約會,他指揮明儀到他的公司樓下等他。和他約會,明儀每次都要等起碼半個小時,這種愛理不理的態度,對情人是一種輕視和侮辱。
第三種是一些極為有錢的人視愛情、婚姻如交易,這種態度是藉因搞網頁而少年得志、身家雄厚的Roger表現出來。Roger和他的雙親從未問過明儀要不要結婚,便著手要弄一個世紀大婚禮,結婚契約的內容是,結了婚後明儀可獲得多少錢,生了一個孩子又會有多少錢,這種婚姻只是一份工作而已,對情人和愛情也是一種侮辱。
以我的理解,這部電影的主題是,有行動表現的愛才是真愛,才是最值得人選擇的。雖然華少有很多缺點,例如他生性風流,沒法像Roger般能和摩托車發燒友明儀一起去騎摩托車,讓明儀一嘗電影《天若有情》中小倩的經歷,因為他根本不會騎摩托車,他沒有Roger般有錢,但最後明儀仍和華少共進退,華少的弱點只是用來襯托他那種行動的愛之可貴。
相信很多朋友都知道,女孩子的一個弱點是,她的耳朵愛聽甜言蜜語;男孩子的弱點是,他的眼睛很容易被外表漂亮的女孩子所吸引。以我的個人體會,如果男孩子能對女朋友 / 太太善用甜言蜜語的話,其利可斷金,是勇奪和保留芳心的一個重要武器,關鍵在於要出自百分百的誠意,絕不能言行不一致,否則這些話對同一個女孩最多只能生效一次,被她發現有「講一套、做一套」之實情後,理智的她以後都不會再信他,這是很自然的反應,因為甜言蜜語就好像可卡因一樣,享用時令人(她)無比興奮,甜在心頭,有人欣賞自己嘛(或可說是和自己的價值觀有共鳴),如果不是很離譜,當然信以為真,照單全收了,而一旦發現有被騙之嫌後,會成為嚴重的戒斷症候群(withdrawal syndrome),費盡「九牛二虎」之力才能抽身而出,即使能成功引退,也難免元氣大傷,以後還怎敢再相信他講的話?聽到他對自己或其他女孩又重施故伎時,就好像在聽卡通片的對白一般,一笑置之也。當然人是會「經一事、長一智」的,嚴重者甚至對投入另一段愛情都會有所躊躇。
如果一個人內心有矛盾而不去化解,或兩個人之問有問題,而不去平靜而積極地面對,一味只用好聽的話以圖敷衍了事,很容易一心急便說出誇張的話來,這樣誤用甜言蜜語,對所要解決的基本問題,是不是有點捨本求末?吵架後柔和地檢討是對的,但若以為哄哄她便能不了了之,恐怕有腦袋的女孩子未必能接受。
最沒分享幾點個人意見
電影中其他的情節和角色是用來反映現實,讓這部電影富有時代感的,例如它有比較粗俗的對白,對同居、召妓等沒有半點非議,人物包括欺善怕惡和愛講別人間話的同事,以金錢來衡量未來女婿的明儀父母和有心計及手段的華少前女友(她也是用來襯托明儀的單純)等。
這類娛樂電影為了市場需要略加了點調味的色彩,為了滿足少女觀眾對愛情夢想實現的渴望,用了迷信的「愛情符」情節來促進華少和明儀的愛情。靈命成熟的我們可超越這一切,來思考它所要表達的意義,去嘗試體會一下,如果兩者不能兼得的話,到底漂亮的話重要,還是實際細心的行動重要。
我也很愛聽這電影的主題曲《感情線上》,尤其欣賞其中的歌詞:「……也許上天不給我的,無論我兩臂怎緊扣,仍然走漏;給我的,無論過去我怎失手,都會擁有……」我認為這幾句很貼切,不是上帝為我預備的,努力後仍走漏也不用覺無奈、若是衪認為對我好的東西,峰迴路轉後又會回到我身邊,不一定是個男朋友,也許是一種適合我的生活方式。
初稿完成於二零零三年一月
原載於二零零四年六月心應心單身基督徒加油站「安言軒」專欄
本電影的中文譯名「無痛失戀」吸引了我的好奇心,故上週去捧場。占基利一反常態,飾演一個沉默、嚴肅、被動又有點潦倒相的男士,演來也十分稱職。故事情節並不是用平鋪直敘的方式敘述,這樣便把原本很簡單的內容表達得既生動又突出,但觀眾要明白它的話,便要多花點心思了。本文試述我所體會到的電影主題:戀愛失敗似乎循環不息,每次失戀來臨時,人們都想用最快的洗腦方法去除掉痛苦,但這並不是可大可久的解決方法。
內容簡介
在波士頓有一家腦科診所,專門替顧客用科技毀滅對某人的印象,方法是找出腦袋中每個相關的記憶,然後把它們逐一洗掉。嘉雯〔琪溫絲莉(Kate Winslet) 飾〕是一家連鎖書店的職員,個性十分神經質,隨著心情變化而把頭髮染成不同的顏色,她的男朋友阿祖〔占基利(Jim Carey) 飾〕遠比她成熟和穩重。一次他們吵架後,嘉雯光顧了這家診所,把他忘記乾淨,阿祖知道後氣憤之餘,也決定要做同樣的手術,把她忘記。電影主要是描述他在洗腦過程中,重新觸碰到和嘉雯以往的片段,頓時改變主意,千方百計地掙扎著,要保存正在被洗的回憶,但畢竟他勝不過洗腦科技。手術完成後,他竟再次碰到嘉雯,兩個人又重頭認識,走在一起。
現實中一個普遍的情形
這電影反映了兩個常見的事實:(一)很多時候,兩個並不是完全匹配的人,偏偏互相吸引,製造了一段並不是很完美的所謂「姻緣」,他們既有愉快的時光,亦有吵得不可收拾的場面,像在這影片中,嚴肅又隨和的阿祖,竟然會跟麻煩(high-maintenance)又十三點的嘉雯成為一對,他們之間互補之餘,亦產生了很多磨擦。(二)在現實中,一般人遇到痛苦(例如失戀),都祈求有個即時解脫的辦法,所以片中的診所在情人節前,生意特別繁忙。這兩點現代人的狀況和心態正是這電影要針對的議題。
正如現代人利用酗酒來麻醉自己,洗腦這方法本是要令失戀無痛,但它並不能真正解決問題,片中的主治醫生向阿祖解釋道:「這手術的性質就是把腦袋破壞,其後果就好像一夜間的酗酒而已。」它所不能改變的,是一個人本身對某種人或事的愛惡,亦不能阻止一個人重複所犯的錯誤,像在該診所工作的年輕秘書,她因對這已婚的醫生產生了情愫,而接受手術,其後她又不知不覺地再次喜歡上他,阿祖和嘉雯再遇(即使嘉雯已有新男友),也是表達同一個訊息。
既然單單即時洗腦不能真正解決問題,要突破這循環不息地重現之交往、分手的圈圈,關鍵就在於能勇敢地面對兩個人之間的問題,努力地去建立正面的感情和用愛心去包容對方的缺點,不要單單讓自己的本性控制自己,正如O’Sullivan在他的電影評論中所述(2004),對不能忘記的,便要去原諒,電影把上述的道理表達得十分含蓄,沒有半點說教。
失戀、寂寞:問題如出一輒
既然即時解藥(a quick fix)不能永久地解決失戀的問題,一個人要除掉寂寞和孤單的感覺,又何嘗有捷徑?我們姑且不去討論兩個人的生活是不是真的比一個人來得快樂(這是個需要另作詳細討論的問題),不管愉快不愉快,一個人的生活還是要過的,與其在歎息及無奈中度過,何不用堅毅又平靜的心情去面對現實?在主裡學習充實地獨處,建立在人世間獨立自足的人格,並培養跟人和睦相處、愛人和被愛的能力,這是比較可大可久之路吧!
我們努力去學習獨處和跟別人相處,令自己的生活更愉快,也讓自己有更多的機會遇到有緣人,並不等於不依靠上帝去獨自行事。照我的理解,「依靠上帝」並不是不做事,在自己的範圍內,用正當的途徑盡力去做,但對於最終成事與否,我們仍尊重上帝的旨意,因為上帝更知道甚麼才是對自己好的;相反地,所謂「不依靠上帝」是源自一種不順服上帝的態度,繼而去用一些不合乎《聖經》原則的方法,去達成自己的目的(例如撒謊等)。基本上,一個人努力做事,並不就等於「不靠上帝」,他/她有沒有順服上帝的態度、是內在的心態,除非他/她不擇手段,否則別人怎能論斷他/她有沒有靠上帝?而且一個人能完全順服上帝是因為他/她對上帝有信心,很多時候,我們對上帝的信心,是日積月累地去經歷上帝而來的,就算暫時一位信徒的信心比較軟弱,如果我們能了解這一點,鼓勵他/她多多留意上帝的參與和同在,而不是動不動就把一頂「對上帝小信」的帽子扣在其頭上,這樣才是對他/她的幫助吧。
幾點個人的意見
這部電影的導演米高哥治(Michael Gondry)用非直線(non-linear)的方法去處故事的情節,使現實、回憶和想像互相穿插,其拍攝手法令我聯想到王家衛的作品。整部電影中的氣氛頗為灰暗,觀感上也不算悅目,屢次出現的,不是侷促的斗室,便是凌亂的醫務所。其中比較暢快的片段,是阿祖和嘉雯躺在已結了冰的河上,一起觀看夜空中的星星,其實在平凡又刻板的生活中,浪漫的經歷就是這般唾手可得。
結語
這電影的情節雖然簡單,但內容與主題緊緊相連,與主題無關的情節幾乎沒有,而且它的主題能反映現實,亦有其深度。
參考文獻
O'Sullivan, M.,"A Mind-Bending Affair," in Washington Post, pg. WE45, March 19, 2004.
初稿完成於二零零四年四月十五日
原載於二零零四年四月心應心單身基督徒加油站「安言軒」專欄